本文轉(zhuǎn)載并翻譯自The Guardian，原文發(fā)表于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年3月7日，作者Tim Burrows。

導(dǎo)讀：在挪威闖進(jìn)世界杯之際，借一篇舊文帶大家感受哈蘭德和他的祖國(guó)、他的家鄉(xiāng)之間細(xì)微、溫暖的聯(lián)系。一位世界級(jí)的球星，以何種形象生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)里存在，我們從一場(chǎng)名為“哈蘭德之旅”的旅游線路說起。

蓋爾·馬格努斯·桑德維是布呂訥的死忠球迷，他心愛的主隊(duì)直到1926年才成立，“農(nóng)民不踢足球”是他分析的原因。對(duì)于位于農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的西南部耶倫地區(qū)的這家挪威足球俱樂部來說，他們正在經(jīng)歷許多重大的時(shí)刻。

上賽季，他們?cè)?000名觀眾塞滿的體育場(chǎng)里，22年來首次重返頂級(jí)聯(lián)賽。在3月份的新賽季開始前，人們的興奮之情日益高漲——球迷們希望球隊(duì)能夠重回1987年在奧斯陸贏得杯賽以來未曾有過的巔峰——如果不是因?yàn)榘柫帧すm德的崛起，那原本會(huì)被視為俱樂部的最高成就。

在充滿激烈對(duì)抗和唇槍舌戰(zhàn)的英格蘭足球世界里，本賽季哈蘭德的光芒似乎有所黯淡。人們很容易忘記，在過去兩個(gè)賽季奪得英超金靴后，他目前在英超射手榜上仍然僅次于穆罕默德·薩拉赫。24歲的他是挪威國(guó)家隊(duì)歷史上的頭號(hào)射手（39場(chǎng)比賽打進(jìn)38球），也是歐冠、英超和奧地利聯(lián)賽的冠軍得主。我六歲兒子歐內(nèi)斯特所在的學(xué)校操場(chǎng)，不再能聽見關(guān)于梅西和C羅喋喋不休的爭(zhēng)吵，取而代之的是“哈——蘭——德”的呼喊聲。

能帶著歐內(nèi)斯特和家里其他人去挪威最新的景點(diǎn)游玩，真是令人興奮：這是一場(chǎng)“哈蘭德之旅”。布呂訥俱樂部甚至安排我們?nèi)胱‘?dāng)?shù)匾畟惥频甑摹肮m德套房”，客廳墻上的壁畫描繪了埃爾林職業(yè)生涯的不同階段，從那個(gè)留著淺色頭發(fā)、為布呂訥踢球的男孩開始。

我和妻子海莉帶著孩子們從酒店出發(fā)，迎著北海的寒風(fēng)，前往狂風(fēng)呼嘯的布布呂訥體育場(chǎng)，去見俱樂部的營(yíng)銷經(jīng)理比約恩·哈格魯普·勒肯，以及他在董事會(huì)任職、從事當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的兄弟弗羅德·哈格魯普。

和他們?cè)谝黄鸬倪€有一些已經(jīng)達(dá)到退休年齡的球迷，包括桑德維，他們自愿帶領(lǐng)游客踏上這段“哈蘭德之旅”，此外還會(huì)承擔(dān)打掃體育場(chǎng)、為商店備貨等其他任務(wù)。“我們了解這家俱樂部，”另一位球迷恩德里·雷夫斯內(nèi)斯說，“而且我們熱愛這家俱樂部。”

今年夏天，停靠在斯塔萬格的英國(guó)郵輪“愛奧娜號(hào)”上的游客有兩個(gè)選擇：一是參觀挪威這片地區(qū)的自然奇觀布道石，二是參加哈蘭德之旅，游覽破舊的足球場(chǎng)和其他景點(diǎn)，參與者需支付750挪威克朗（約為54英鎊）。這個(gè)提供英語和挪威語服務(wù)的旅行項(xiàng)目，幾年前只被視作一種娛樂活動(dòng)，現(xiàn)在正逐漸成為將布呂訥這家球會(huì)乃至整個(gè)城鎮(zhèn)推向世界的重要嘗試。弗羅德說，拉斐爾·納達(dá)爾的家鄉(xiāng)馬略卡島和C羅的家鄉(xiāng)馬德拉島都是他們很好的學(xué)習(xí)對(duì)象。

我們從耶爾哈倫（J?rhallen）開始，這是一座幾年前重建的室內(nèi)訓(xùn)練設(shè)施，因哈蘭德（的意外到訪而重新開放（當(dāng)時(shí)在那里訓(xùn)練的當(dāng)?shù)睾⒆佣疾桓蚁嘈懦霈F(xiàn)在他們面前的長(zhǎng)發(fā)巨人真的是哈蘭德）。建立這座室內(nèi)球場(chǎng)的目的是為了讓球員們能夠在干爽的環(huán)境下進(jìn)行訓(xùn)練，因?yàn)榕餐倪@個(gè)地區(qū)氣候溫和多雨。它每天都向所有人開放，供人們來磨練球技——而且是免費(fèi)的。在里面，一名最近簽約的來自尼日利亞的年輕球員正在大廳里來回奔跑，練習(xí)腳下。

哈蘭德是前諾丁漢森林隊(duì)、利茲聯(lián)隊(duì)和曼城隊(duì)強(qiáng)硬中場(chǎng)阿爾夫-哈蘭德的兒子，在2003年全家回到家鄉(xiāng)布呂訥之前，他一直生活在英格蘭。在青年隊(duì)教練阿爾夫·英格維·伯恩森的指導(dǎo)下，他茁壯成長(zhǎng)，15歲就被快速提拔到布呂訥隊(duì)踢球，以速度、聰明的跑位和致命的終結(jié)能力而聞名。伯恩森包容、以人為本的執(zhí)教方式在哈蘭德身上取得了出色的成績(jī)。

恩德雷帶我們看了一面叫 drylaveggen 的木墻——這是專門重建的，以致敬小時(shí)候的哈蘭德。小時(shí)候的他，經(jīng)常對(duì)著這面墻反復(fù)練習(xí)，目標(biāo)就是同一個(gè)點(diǎn)，一次又一次，直到精準(zhǔn)無誤。在挪威西南部，“dryla”這個(gè)詞很常見，大致意思就是“用盡全力去打或踢某物”。哈蘭德的傳記作者拉爾斯·西韋爾森寫道，如果非要找個(gè)英語表達(dá)，最貼切又順耳的，大概就是 “狠狠地砸” 或 “猛力擊打”。

在我們離開耶爾哈倫之前，恩德爾指著哈蘭德和效力于拜仁慕尼黑女子隊(duì)的圖瓦-漢森的大幅照片，旁邊還有挪威語的說明：“我們將播撒足球的快樂，培育人才，收獲奇跡。”這可能會(huì)讓哈蘭德聽起來像一個(gè)異常巨大的獲獎(jiǎng)蔬菜。但這不僅僅是口號(hào)。俱樂部的理念與耶倫地區(qū)的農(nóng)業(yè)特色相契合。在重型機(jī)械出現(xiàn)之前，人們只能用鐵鍬把布滿巖石的山坡開墾成耕地。這是異常辛苦的體力活，每一鍬下去都費(fèi)盡全力。正是這種艱苦勞動(dòng)，塑造了耶倫地區(qū)的文化內(nèi)核——這是一個(gè)把勤奮和努力視為一切前提的地方。

布呂訥隊(duì)的體育場(chǎng)有一個(gè)區(qū)域，農(nóng)民可以把拖拉機(jī)開進(jìn)去觀看比賽。2001年，在奧斯陸的杯賽決賽中對(duì)陣維京FK隊(duì)時(shí)，挪威媒體報(bào)道了一支滿載黃瓜、卷心菜和西蘭花的拖拉機(jī)車隊(duì)，如何在穿過首都游行、讓首都變成紅白海洋之前，將這些蔬菜分發(fā)給沿途遇到的人們。然而，球迷們?cè)诒荣愔杏醚蜮徶圃炜膳略胍舻挠?jì)劃并未奏效，布呂訥以0比3落敗。

現(xiàn)在的哈蘭德盡管有著開超級(jí)游艇、身家數(shù)百萬的足球明星形象，但他仍然與布呂訥的這一面保持著緊密的聯(lián)系。他發(fā)布的關(guān)于喝他的“魔法藥水”的帖子在網(wǎng)上大火，那是剛從農(nóng)場(chǎng)里擠出的新鮮牛奶，這推動(dòng)了當(dāng)?shù)啬讨破沸袠I(yè)的發(fā)展。

哈蘭德小時(shí)候曾在他叔叔加布里埃爾·霍伊蘭的農(nóng)場(chǎng)里開拖拉機(jī)，他叔叔是布呂訥的老球星，如今是一名熱愛伯恩利的土豆種植戶。幾年前哈蘭德在他叔叔的藍(lán)色拖拉機(jī)上的照片在當(dāng)?shù)貍鞑ド鯊V，以至于有人建議我去參觀維滕加登博物館專門區(qū)域里的同款拖拉機(jī)——福特森在20世紀(jì)60年代生產(chǎn)的超級(jí)德克斯特。第二天我去參觀時(shí)，有幾個(gè)老頭正看著那些老款拖拉機(jī)，就像在欣賞經(jīng)典跑車一樣。

我們來到了俱樂部商店。一堆曼城隊(duì)的球衣掛在紅白相間的商品中間——當(dāng)?shù)厝藭?huì)購買曼城隊(duì)的球衣，但游客們不會(huì)，他們來到這里，只想要一件正宗的主隊(duì)球衣。和所有挪威俱樂部一樣，布呂訥俱樂部歸會(huì)員所有，但商業(yè)活動(dòng)對(duì)其生存仍然至關(guān)重要，他們天生就有吸引商業(yè)的創(chuàng)業(yè)精神：20世紀(jì)80年代，他們是挪威第一家設(shè)立VIP區(qū)域的俱樂部。現(xiàn)在重返頂級(jí)聯(lián)賽，需要投資，但比約恩說他們?cè)谵D(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上仍需“精明行事”。

哈蘭德在國(guó)際上的崛起與布賴恩足球俱樂部的命運(yùn)復(fù)興不謀而合。當(dāng)哈蘭德被賣給曼城隊(duì)時(shí)，俱樂部獲得了1000萬挪威克朗（71.09萬英鎊）的補(bǔ)償。有人希望皇家馬德里有一天能將他招致麾下，這意味著俱樂部又將有一筆收入，尤其是現(xiàn)在他已經(jīng)簽下了一份為期九年的合同。

作為游客，你很難將哈蘭德家鄉(xiāng)那些瑣碎、狹隘的細(xì)節(jié)與他在全球的巨大影響力聯(lián)系起來，但對(duì)于本地的居民，哈蘭德意味著很多。

在接下來的行程中，我注意到每家商店都在售賣哈蘭德品牌的冰棍，還與前政客兼作家斯塔勒-奧克蘭聊了聊，他的父親阿恩-奧克蘭在20世紀(jì)70年代到80年代曾是布呂訥隊(duì)的明星前鋒。“我記得去年我在日本，”他說，“我們?cè)谏嚼锿讲健．?dāng)我們遇到一些當(dāng)?shù)厝藭r(shí)，他們問我們從哪里來，我們說是挪威。他們說的第一句話就是：‘哈蘭德’。”

【上咪咕獨(dú)家看英超】